Querido hijo:
Bueno, cómo te llamaré? Prometí no ponerte Luis Angel como yo, eso sería condenarte a repetir mi vida y (por todo lo que vas a leer) no creo que quieras tener una así. Te llamaré simplemente Luan. Luan? Sí, la contracción de mis nombres. Algo así como Juan, pero más original. Ok, es sólo para fines de dirigirte esta carta y te prometo que no irá así en tu futuro documento de identidad.
Pequeño Luan, te escribo un domingo 8 de enero del 2012. Son las 21:52 horas de la noche y es verano pero no hace tanto calor. Acabo de llegar a casa y tu abuela me ha recibido con un plato de comida que rechacé porque se me ha quitado el apetito, por eso te escribo con la panza vacía y el corazón triste. También estoy llorando. Sentado frente al monitor gimoteo bajito para no preocupar a tu abuela. Quién de seguro ya lo notó. He tenido muchas malas noticias hoy, algo se quebró en mí y he recibido llamadas del pasado que me han dejado intranquilo.
Empezó el año (que algunos pesimistas y la buena publicidad llaman el último) y tengo muchas cosas en mente! Proyectos que quisiera concretar, con la seguridad que algún día estés orgulloso de mí, optimista en que no se acabe el mundo este año y puedas nacer. Mis proyectos más cercanos son la obtención de un cartón que diga que soy todo un abogado y magister, aprender a bailar decentemente, la consolidación de mi independencia como hombre reflejada en mi mudanza a un departamento, bajar 10 kilos de sobrepeso, la publicación del libro de crónicas que estoy preparando, la compra de mi Smart TV (y Blurray, Home theater y PlayStation) y cómo no, encontrar a alguna buena compañera y cómplice que se arriesgue a estar con nosotros hasta el final.
Pero antes de continuar quiero disculparme contigo por la demora. He fallado en la misión más importante de mi vida, que es buscarte una buena madre. Perdóname ya debiste haber nacido. Los hijos de mis amigos, vecinos y colegas ya han nacido! Quienes disfrutan de las pequeñas cosas que nos regala el solo hecho de vivir. Sin embargo mi búsqueda fue incansable!
Pequeño Luan, y me avergüenza decirlo, busqué a tu mamá en varios sábados de juerga en todas las discotecas que he podido, sin resultados positivos. Mis pasos de bailes son fatales, estrafalarios y tan arrítmicos que las chicas huían de mí antes que pudiera preguntarles su nombre y aventurarme a pedirles su número de celular. Perdón por no ser un buen bailarín. Prometo ponerte a los 6 años en una academia de baile donde te enseñen marinera y baile moderno (que de seguro será el escandaloso baile que esté de moda en esos tiempos, pero me lo agradecerás a futuro).
He buscado a tu mamá en todas mis visitas a las librerías de Bolognesi y 2 de Mayo, bibliotecas, exposiciones, muestras pictóricas y demás, mirando de reojo a las escasas féminas que por allí cayeran, buscando a una intelectual, una genio! Pero claro que pensando en que heredes sus neuronas y no sufras en el colegio. Pero sólo encontré esas chicas que gustan de leer a Paulo Coelho, demás libros de autoayuda, best sellers tontos y hasta manualidades. Hace unos años estuve saliendo con una cusqueña genio en idiomas. Qué orgullo llamarla mi chica! Pero la perdí y ahora que veo sus fotos con su nuevo novio la noto más feliz que conmigo. Es una maldición que tengo! Todas la exs terminan teniendo un mejor futuro sin mí! Ascienden en sus trabajos, encuentran un mejor galán, se vuelven emprendedoras en grandes ciudades. Una maldición dije? Una bendición para ellas! Y me olvidan pronto! Yo les guardo un luto considerable de meses y ellas ni semanas!
A tu viejo le han roto el corazón varias veces hijo. No fui como tu abuelo: todo un canalla con las mujeres. Me gustaría que fueras un punto intermedio entre los dos. Mi tan gil ni tan pendejo. Pero tu abuelo sí supo escoger una buena mujer para ser mi madre y lo hizo antes de cumplir sus 25, en eso me lleva la ventaja. Yo tengo 26 y sigo en nada.
26 años!!! Nunca antes en mi vida me había sentido tan disconforme con mi edad. ¿26? Qué número para más aburrido, flojo y poco cabalístico. 25 y 27 esos buenos números! Pero con 26 me siento anacrónico, fuera de tiempo, viviendo un extraño Complejo del Siglo de Oro. A veces quisiera ser mayor y otras menor, no me decido. Conocí a buenos prospectos para ser tu madre pero eran mayores! Demonios, yo era un crío a su lado, vivo aún en casa de mi madre, y ellas ya buscan candidato a marido! Ni bien con 2 meses juntos me pedirían ellas el matrimonio! Pero eran mujeres interesantes, con mundo, apasionadas con su vida. Pero también me atrajeron menores, de hasta 20, y la verdad es que las aburría con mis historias. Me sentía como un abuelo achacoso, meciéndose y tratando de reconstruir vivencias de los buenos años a los nietos, con la poca memoria que me queda. Me llegaron a detestar y no contestaron mis llamadas.
Imaginario Luan, busqué a tu madre en esta vil tierra, en el mágico mundo virtual, en las religiones que pude, en los lugares que frecuenté, a veces tan sólo en rumores de su existencia. No buscaba a la mujer ni a la futura madre perfecta. A veces tan sólo me rendía ante su sencillez, su sonrisa, sus ojos, pero no pude conquistarlas ni con el mejor de mis pobres galanteos. Y es que siempre he sido muy torpe en esas lides. Mis exs podrían contarte todas mis pachotadas. No sé qué de bueno me vieron! Y bien por ellas que ya superaron esa etapa de su vida llamada “me-topé-con-LuisAngel”.
La contradicción es una de mis características principales. Y hablando de eso recuerdo que el año pasado un viejo brujo del Callao me dijo que por el simple hecho de ser un perfecto Virgo, era “débil en el amor”, Qué cosa? Un enamoradizo!, una veleta loca de sentimientos, un náufrago del corazón nadando a la primera isla para no ahogarme. Pero al inicio de este año, para sacarme el clavo de tan mal augurio, fui a donde una señora brujilda, quien me echó las hojas de coca en una banca y me dijo que encontraría pronto el amor, es más que ya lo había encontrado y que no me había dado cuenta, y que debía aventurarme al siguiente paso. Esas hojitas mensajeras de la suerte tiradas al viento me dieron más fuerzas, ánimos y seguridad que el mejor consejero sentimental. Pero Oh! Nuevamente yo y mis contradicciones…
Y heme aquí, Pequeño Luan. No sé porqué me da por escribirte justamente hoy, ahora. Debe ser porque que esta noche veo más imposible tu nacimiento. Ya tampoco veo tu rostro, no imagino el sonido de tu voz a los 6 años, ahora sólo eres un delirio mío, un yo más pequeño y joven en el espejo, quizá una gota escurridiza de semen en la noche, lo más puro de mí. Tu primer llanto está más distante que nunca. Antes podía pensar en el posible rostro de tu madre y ahora no. Ya se acabaron las últimas esperanzas y de qué manera!
A veces practico con tu futuro primo, mi actual y único sobrino, el gran Manuel Jesús “Piquito de Pollo”, el arte-ciencia de ser padre. No te me pongas celoso, pero me enternece tanto a sus casi 2 años, cuando yo llego a casa en las noches luego del trabajo y él sale corriendo desde la puerta de la cocina, tropezando a veces, gritando un claro y sonoro “¡Papá papá papá!” y se abraza a mi pierna con sus bracitos y nuevamente me pongo a llorar. Me hace llorar porque nadie le enseñó esa palabra! Nadie le enseñó a pronunciar “papá”! Porque su papá y el mío no están presentes, se fueron y la palabra “papá” está como proscrita dentro de la casa. Pero yo seré más hombre que esos 2. Pero de dónde aprendió esa palabra “Piquito de Pollo”? Sabrá ya lo que significa? Siente la ausencia de la figura paterna? Y lo abrazo muy fuerte y quisiera siempre cuidar esa cabecita, y velar porque conservara esos grandes ojos redondos y buenos que tiene. Y juro que haré lo mismo contigo mi Luan. Y sobretodo que no te dejaré. No te dejaré, así me equivoque en mi búsqueda de tu madre y elija a la peor de todas las mujeres de la tierra, no te dejaré. Tu madre nos podría dejar un día y yo te llevaría conmigo a donde sea. Y verás algo más que mi dinero, escucharás algo más que mi voz al teléfono… No pasarás lo mismo que yo. Te lo juro.
Quiero ser papá, quiero ser un buen papá. Con 26 años y ya me siento preparado? Hoy me dijeron que quiero ser papá porque me siento viejo y solo. Eso me dolió y me lo dijo un desconocido. Me dolió bastante. Quizá sí me sienta viejo. Sí, me siento solo. Pero estoy seguro que esos no son los motivos. Seguir buscando a tu mamá me llevará más tiempo, tal vez todo este año, tal vez nunca llegue, fracase en la búsqueda y nuevamente te pida pedón. Tal vez sólo serás el Pequeño Luan de mis cartas, para quien trato de hacer cosas pensando que algún día podrás sentirte orgulloso. Tu viejo es un optimista Luan, es un loco optimista, es un romántico, un maldito soñador, es un cursi idealista, no me canso de imaginar lo mejor y lo mejor que siento es ese deseo loco e inexplicable de ser papá que me nació hace unas semanas, ese querer darte todo y enseñar a ganártelo después y verte hecho un hombre de bien, mil veces mejor que tu padre. Si las probabilidades, el azar, la Divina Providencia, me permiten escuchar tu vocecita diciendo “papá te quiero mucho”, podrás darle ese día a tu viejo esa Paz que siempre buscó y darle la oportunidad de brindar todo ese amor que tenía contenido desde hacía 26 años y más.
Tacna, 08 de enero del 2012.
